女儿搀扶着父亲的手臂,脚步迟缓地穿过寿衣店门口悬挂的门帘，帘子掀起的瞬间，如同掀开了生死之间那道无声的帷幕，将他们与喧嚣的尘世隔绝开来，店内光线沉郁，空气中弥漫着一股难以言喻的气息，是樟脑混合着陈旧布料、若有若无的尘埃，还有一种更沉重的东西——那是时间凝滞的叹息，是生命在悄然退场时留下的空旷回响。
父亲的身体微微佝偻,曾经宽厚的肩膀如今单薄得仿佛一阵风就能吹动，肝癌像一条无形的毒蛇，日夜啃噬着他的生命力，将他的血肉一点点消磨，他每一步都走得异常艰难，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上，全靠女儿手臂的支撑才没有倒下，他的脸色是一种蜡黄，透着一种病态的灰败，眼神也有些涣散，偶尔聚焦在店内悬挂的深色寿衣上，又迅速黯淡下去，仿佛那不是衣物，而是某种无法逃避的最终归宿。
女儿的心,像被一把钝刀反复切割，每一次刀刃剐过，都留下火辣辣的痛楚，又迅速被新的痛楚覆盖，她强迫自己抬起头，目光扫过那些挂在衣架上的寿衣——玄色、藏蓝、深灰，质料多是厚重的绸缎或棉麻，上面绣着简单的花纹，或是盘扣，或是松鹤延年，都透着一股肃穆的沉静，这些衣服，本该是为他人送行时才看到的景象，如今却成了父亲必须亲自挑选的“新衣”。
“爸，您看，这件料子怎么样？摸着手感还成。”女儿的声音努力维持着平静，甚至挤出一丝微笑，指尖却不受控制地微微颤抖，轻轻拂过一件深蓝色的绸面寿衣，冰凉的丝绸滑过指腹，那触感像一块冰，瞬间冻住了她的指尖，也冻住了她强装的镇定。
父亲没有说话,只是微微侧过头，浑浊的目光落在那件衣服上，停留了片刻，又缓缓移开，似乎在寻找什么，又似乎只是被这沉闷的环境压得喘不过气，他的呼吸有些急促，带着轻微的嘶鸣声，每一次吸气都显得异常费力。
导购员是一位面容和善的中年妇女,她看出了父女间沉重的氛围，没有过多言语，只是默默地介绍着不同款式和价位的寿衣，声音温和却带着一种职业性的疏离，她拿起一件藏青色的棉麻寿衣，展开给父亲看：“大爷，这件是我们卖得比较好的一款，棉麻的，透气，也朴素，适合老人家。”
父亲终于缓缓抬手,那手臂瘦得只剩下皮包骨头，青筋在松弛的皮肤下微微凸起，他迟疑地，带着一丝不易察觉的抗拒，指尖轻轻碰了碰那藏青色的布料，那动作轻得像一片羽毛落下，却重如千斤，砸在女儿的心上，她仿佛看到父亲的手指在微微颤抖，那不是对布料的挑剔，而是对生命终点的本能畏惧，是对即将告别这个世界的无声留恋。
“就……就这件吧。”父亲的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头，每一个字都耗尽了力气，他没有再看那件寿衣，而是将目光转向别处，仿佛再多看一眼，就会被那沉甸甸的黑色吞噬。
“好，爸，这件好，朴素大方。”女儿连忙应和，声音却带着一丝不易察觉的哽咽，她迅速接过导购员手中的衣服，仿佛那是滚烫的烙铁，让她无法握紧，她低着头，不敢再看父亲的脸，也不敢再看那件象征着终结的寿衣，她只想快点结束这令人窒息的仪式，带父亲离开这个让她心碎的地方。
付款,收好那件被叠得方方正正的寿衣，走出寿衣店，门帘在身后落下，隔绝了店内的沉郁空气，却隔绝不了女儿心中的刀割之痛，阳光刺眼地洒在身上，却丝毫无法驱散她心底的阴霾。
父亲在女儿的搀扶下,缓缓走在人来人往的街头，他的脚步依旧虚浮，身体似乎更沉了些，女儿低头看着父亲花白的头发，在阳光下泛着微弱的光，心中那把钝刀再次狠狠剐过，她想起小时候，父亲也是这样牵着她的小手，一步一步教她走路，他的手掌那么宽厚，那么温暖，能为她撑起一片天，那双手却连抬起都显得吃力，生命的烛火，在风中摇曳，即将熄灭。
“爸，我们回家吧。”女儿的声音带着一丝颤抖，紧紧回握住父亲那只冰冷枯瘦的手。
父亲没有回应,只是微微点了点头，目光有些呆滞地望着前方，他的世界，或许已经缩小到只剩下这艰难的呼吸，和女儿手中那一点点微不足道的支撑。
风轻轻吹过,卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像是在低声呜咽，女儿的心，像被这风彻底掏空，只剩下无尽的疼痛和酸楚，那件藏青色的寿衣，被她紧紧抱在怀里，仿佛抱着一座沉重的大山，压得她喘不过气，她知道，从寿衣店走出来的这一刻，有些东西永远地改变了，父亲的衰老，死亡的阴影，都如此真实地烙印在她的心上，每一次心跳，都伴随着刀割般的痛楚，这痛楚，尖锐而绵长，预示着一场更深的别离，正在悄然逼近。
