丈夫在厨房里忙碌，油星在锅里跳跃，煎鱼的香气弥漫开来，他转身准备给刚出锅的鱼装盘，却发现手上沾了油渍，便习惯性地朝客厅喊道：“老婆，拿点纸巾来！”
声音不大，却带着一种理所当然的日常，妻子正窝在沙发里刷手机，闻言抬起头，应了声“好”，却没有立刻起身，她的目光在客厅里扫了一圈，像是在寻找什么，又像是在酝酿一个“小计划”。
丈夫的催促声适时传来：“快点啦，鱼要凉了！”
“来啦来啦！”妻子笑着应答，放下手机，却没有走向厨房抽屉，也没有去茶几上的纸巾盒，她环顾四周，目光落在了沙发上自己那件刚换下的、柔软的羊绒开衫上。
只见她快步走过去，抓起开衫的一角，在沙发扶手上“唰唰”两下，利落地撕下了一条约莫手掌宽的长条，那羊绒料子厚实柔软，瞬间变成了一卷“特制纸巾”。
她拿着这“纸巾”，笑嘻嘻地走进厨房，递给丈夫：“喏，你的纸巾，新鲜‘出炉’，还带点香味呢！”
丈夫低头看着手中那条羊绒“纸巾”，又抬头看看妻子促狭的笑眼，先是一愣，随即忍不住大笑起来：“你呀你，真是服了你了！这也能就地取材？…还挺软和。”
妻子得意地扬了扬下巴：“那可不！环保又实用，还省得你去拿抽屉里的了，快擦擦，你的鱼在抗议啦！”
丈夫用这独特的“羊绒纸巾”擦了擦手，那触感确实比普通纸巾舒服多了，带着一丝妻子常用的洗衣液的清香，他看着妻子，眼中满是宠溺和无奈：“下次可别这么折腾了，还是用纸巾盒里的吧。”
“遵命，长官！”妻子调皮地敬了个礼,转身又溜回了沙发。
厨房里，鱼的热气袅袅，丈夫的笑声里充满了生活的暖意，客厅里，妻子继续刷着手机,仿佛刚才的小插曲只是个无伤大雅的玩笑。
这件事看似微不足道，却像一面小小的镜子，照出了婚姻中最真实的模样——没有惊天动地的誓言，只有柴米油盐中的相互包容与心照不宣的默契，丈夫的“指使”，并非命令，而是长久以来形成的习惯与依赖；妻子的“就地取材”，也并非偷懒,而是一种带着点小聪明的亲昵回应。
生活就是这样，在无数个这样看似平凡的瞬间里，流淌着最朴素的幸福，一句简单的呼唤，一个机智的回应，共同编织了属于他们两个人的，温暖而生动的生活乐章，而那条“羊绒纸巾”，也成了他们爱情里,一个独特又温馨的小注脚。
