“哧——”面馆玻璃门被猛地推开，卷进一阵裹挟着寒气的风，大哥裹着厚重的旧棉袄，肩头落着未化的雪粒，像刚从冰窖里出来似的，他搓了搓冻得通红的手，哈出一团白气，在热腾腾的店里打了个转，最终目光落在角落一张油腻的小方桌上，他重重坐下，声音洪亮地喊道：“老板，二两牛肉面！多加辣！”
不一会儿,热气腾腾的粗瓷大碗便端了上来，汤色红亮，浮着油星和几片薄薄的牛肉，翠绿的葱花撒在汤面上，煞是好看，大哥眼睛一亮，肚子适时地咕噜叫了一声，他抄起桌上的竹筷，熟练地在汤里搅动了几下，想挑起面条，筷子在汤水里探了几次，却只捞起几根滑溜溜的粉丝，像几根细弱的银线，他皱起眉头，又使劲搅了搅，碗里除了翻滚的汤水、漂浮的辣油和几星沉浮的葱花肉末，竟再无其他——那满满当当期待中的面条，踪影全无。
大哥脸上的热切瞬间凝固了,他盯着那碗空荡荡的汤，眼神从错愕慢慢转为困惑，最后沉淀为一种无声的钝痛，那汤的热气，此刻只熏得他眼睛发酸，他缓缓放下筷子，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿，仿佛想从那冰凉的釉面上擦掉什么，碗沿的豁口硌着他的指腹，像在提醒他什么，他想起家里，母亲总在灶台边忙碌，为他下一碗筋道的面；想起弟弟妹妹们围坐，争抢着碗里最后几根面条的喧闹；想起自己也曾风里来雨里去，只为挣一口热乎饭……那些日子里，面条是实在的慰藉，是撑起一家人的筋骨，这碗汤，竟轻飘飘地浮在眼前，像被抽走了脊梁。
他抬起头,目光越过腾腾的热气，落在面馆老板身上，老板是个微胖的中年人，正佝偻着背，用抹布擦着油腻的灶台，动作有些心虚地躲闪着大哥的目光，大哥张了张嘴，喉咙却像被那碗热汤堵住了，只发出一声低哑的：“老板……”
老板闻声猛地抬起头,脸上堆起过于热情的笑，搓着手快步走来：“大哥，面……面不够筋道？我再给您添点汤！”他的眼神飘忽，不敢直视大哥的眼睛。
大哥没说话,只是默默端起那碗滚烫的汤，汤的温度透过粗瓷碗灼烧着他的掌心，那热度一直烫进了心里，他低下头，嘴唇贴着碗沿，小口小口地啜饮起来，汤很辣，辣得他眼角沁出泪花，顺着脸上的皱纹蜿蜒而下，滚烫地滑落，那眼泪，不知是辣的，还是别的什么，他喝得很慢，很认真，仿佛在品味什么稀世珍馐，又像是在吞咽一段无法言说的过往，碗里的汤，一寸寸浅下去，映出他低垂的、布满风霜的脸，也映出窗外那片被寒风卷得支离破碎的、灰蒙蒙的天。
终于,碗底见了天，大哥放下空碗，发出一声轻微的碰撞声，他站起身，棉袄摩擦出窸窣的声响，他没再看老板一眼，也没再看那张油腻的桌子，只是掏出几张零钱，轻轻放在碗边，转身推开了那扇哐当作响的玻璃门。
冷风瞬间灌了进来,吹得他一个趔趄，他裹紧棉袄，弓着背，一步一步走进门外那片灰白的雪幕里，雪落在他花白的头发上，落在他宽厚的肩上，很快积了薄薄一层，他走得很慢，背影在空旷的街道上显得有些单薄，像一尊被风雪慢慢侵蚀的雕塑，那碗没面的汤，连同老板躲闪的眼神，都沉甸甸地压在他心上，比肩头的积雪还要冷上几分，街角拐弯处，他似乎顿了顿，随即身影消失在风雪深处，只留下两行深浅不一的脚印，很快又被新雪覆盖。
