在肝癌的“阴霾”中，他是点亮希望的那束光
肝癌，曾被称为“癌中之王”，其高发病率、高死亡率一度让无数患者陷入绝望，在无数个与肝癌“短兵相接”的日夜里，有一位医生的名字，始终与“突破”“新生”“希望”紧密相连——他就是中国肿瘤内科的泰斗级专家、解放军总医院第五医学中心肿瘤科主任医师秦叔逵教授，从医四十余载，秦叔逵见证了我国肝癌治疗从“无药可用”到“百花齐放”的艰难历程，更亲手将无数徘徊在生死边缘的患者从绝望的深渊拉回生命的阳光地带，他的故事，是中国肝癌治疗发展的缩影；他的坚守,是无数患者心中那盏永不熄灭的灯。
从“束手无策”到“靶向破冰”：为晚期患者打开第一扇窗
上世纪八九十年代，当秦叔逵初入肿瘤治疗领域时，肝癌的治疗手段极为匮乏，手术切除是唯一可能根治的方式，但超过80%的患者确诊时已失去手术机会，而传统的放化疗对肝癌几乎“束手无策”。“那时候，很多晚期患者来了，我们只能看着他们一天天消瘦，家属抱着哭，我们心里也像压了块石头。”秦叔逵回忆道，眼中满是痛惜。
2007年，索拉非尼——全球首个肝癌靶向药物在中国获批，这束微弱的光让秦叔逵看到了希望，作为该药物中国临床试验的主要研究者之一，他带领团队在全国多家医院开展试验，验证其对中国患者的有效性和安全性。“记得第一位用上靶向药的患者，是个晚期肝癌合并肝转移的工人，当时腹胀如鼓，连走路都困难，用药一个月后，复查时B超显示肿瘤缩小了一半，他自己都能下床散步了。”秦叔逵说，那一刻，他第一次真切感受到“医学进步能带来什么”。
尽管索拉非尼只能延长部分患者几个月的生命，但它打破了肝癌“无药可用”的僵局，更重要的是，它让医生和患者都相信：只要不放弃,绝望中总能找到出路。
从“单兵作战”到“联合时代”：让更多患者迎来“长生存”
靶向药物的出现只是开始，秦叔逵深知，单一治疗手段难以攻克肝癌的复杂性与异质性，他始终站在临床研究的最前沿，推动我国肝癌治疗进入“联合时代”。
2018年，以PD-1/PD-L1抑制剂为代表的免疫治疗药物横空出世，为肝癌治疗带来了革命性突破，秦叔逵敏锐地意识到，免疫联合靶向可能成为“1+1>2”的新方案，他牵头或参与了多项国际多中心临床试验，推动“PD-1抑制剂+靶向药物”联合疗法在中国获批，数据显示，这种联合方案能让晚期肝癌患者的客观缓解率（肿瘤缩小比例）从单靶药的约10%提升至30%以上，中位生存期也从一年左右延长至两年以上。
“有一位来自江西的农民患者，确诊时已经是晚期，肿瘤侵犯了血管，连介入治疗都做不了，我们给他用了免疫联合靶向治疗，三个月后复查，肿瘤竟然‘消失’了！”秦叔逵笑着说，如今这位患者已经生存了三年多，能下地干活，甚至能帮着带孙子，这样的案例，在他的临床工作中早已不是个例。
从靶向单药到免疫联合，从“姑息治疗”到“长期生存管理”，秦叔逵推动的治疗理念升级，让肝癌逐渐从“绝症”变为“慢性病”成为可能，他常说：“我们的目标，不是简单地延长患者几天生命，而是让他们有质量地活下去，像正常人一样生活。”
从“医生视角”到“人文关怀”：用医者仁心温暖每一颗绝望的心
在秦叔逵的诊室里，从来不止“看病”，更有“暖心”，他深知，肝癌患者不仅要承受身体的痛苦，更要面对心理的绝望，他总说：“治疗疾病，更要治疗人心。”
有位年轻母亲，确诊晚期肝癌后，整日以泪洗面，担心年幼的孩子无人照顾，秦叔逵除了为她制定最佳治疗方案，还经常抽出时间陪她聊天，鼓励她：“你要坚强，孩子需要妈妈，医学也在进步，我们一起努力！”每次查房，他都会握握她的手，问问孩子的情况，经过治疗，这位患者的病情得到有效控制，如今孩子已经上了小学，她逢人就说：“秦教授不仅救了我的命，更给了我活下去的勇气。”
还有位老年患者，家境贫困，担心治疗费用拖累子女，秦叔逵主动帮他申请临床试验项目，减免部分费用，并协调科室同事为他捐款捐物。“秦教授比亲人还亲。”老人感动得热泪盈眶。
在秦叔逵看来，医学的温度，就藏在这些细节里，他从不因患者的病情危重而放弃，也从不因他们的社会地位而区别对待，无论多忙，他都会耐心倾听患者的诉求，用通俗易懂的语言解释病情,用坚定的语气传递希望。
从“临床实践”到“学科建设”：为中国肝癌治疗培养“生力军”
作为我国肿瘤内科学科带头人之一，秦叔逵从未满足于个人的临床成就，他始终把“培养人才、建设学科”作为己任，希望让更多医生掌握先进的治疗技术，让更多患者在家门口就能得到规范治疗。
他牵头制定了多部中国肝癌诊疗指南和专家共识，推动全国肿瘤治疗的规范化；他创办了全国肿瘤化疗学术大会、CSCO肝癌指南巡讲等学术平台，为医生们搭建交流学习的桥梁；他亲自带教研究生、进修医生，将数十年积累的临床经验和研究心得倾囊相授。“秦老师常说，‘一花独放不是春，百花齐放春满园’。”他的学生、现任某三甲医院肿瘤科主任的王教授回忆道，“他要求我们不仅要会看病，更要懂研究、肯创新，这样才能推动整个学科的进步。”
秦叔逵培养的学生遍布全国，很多已成为各地肿瘤领域的骨干力量，他们正沿着导师的足迹,在肝癌治疗的道路上不断探索前行。
与“希望”同行，书写生命的更多可能
从青丝到白发，秦叔逵将最美好的年华奉献给了肝癌防治事业，他见证了无数患者从绝望到重生的故事，也亲历了中国肝癌治疗从落后到领跑的跨越，当被问及“是什么支撑你坚持这么多年”时，秦叔逵的回答朴实而坚定：“患者的笑容，就是对我最大的回报。”
随着靶向、免疫、微创等多种治疗手段的融合发展，肝癌患者的生存期正在不断延长，生活质量也在显著提高，而秦叔逵，依然奋战在临床一线，继续与肝癌“共舞”，继续为患者点亮希望之光，因为他知道，只要还有一个患者需要救治，只要医学还有进步的空间，他的脚步就不会停下。
这，就是一位医者的使命与担当；这，就是绝望深渊里升起的,永不熄灭的生命之光。
