灵堂肃穆,白菊如雪，何晴老师的告别仪式上，哀乐低回，每一缕空气都仿佛凝结着不舍，人群的尽头，一个年轻的身影独自站在角落，没有哭泣，只是静静地看着母亲遗像的方向，眼神里是深不见底的眷恋与初生的痛楚——他是何晴老师的儿子，他正用最沉默也最滚烫的方式，追忆着生命中最温暖的那束光。
仪式开始,司仪的声音带着一丝哽咽，当轮到家属致哀时，他缓缓走上前，站在母亲的遗像前，那一刻，所有强装的平静似乎都有了裂痕，他的喉结微微滚动，手指无意识地蜷缩又松开，他没有立刻开口，只是凝视着照片里母亲温柔的笑靥，那笑容仿佛穿越了生死的界限，依旧能给他力量。
“妈妈……”他终于开口，声音有些沙哑，却异常清晰，“来了很多很多爱您的人，他们都跟我说，妈妈您是个多么善良、多么温暖的人，以前，我总觉得这是理所当然，因为在我的世界里，您就是太阳。”
他顿了顿,仿佛在努力平复翻涌的情绪，思绪飘回了那些有母亲的日常。“我记得小时候，我晚上睡觉总是踢被子，不管多晚，您总会悄悄进来，用您那双有点凉却又无比温柔的手，帮我掖好被角，那时候，您的手，就是我最安心的港湾，上学前，您的手会牵着我的手，走过那条熟悉的巷子，把我送到校门口， then 轻轻拍拍我的背，说‘儿子，加油’，那双手，为我系过鞋带，整理过衣领，在我生病时彻夜不眠地抚摸我的额头，在我取得一点点成绩时，会激动地抱着我，轻轻拍打我的后背。”
他的语速渐渐慢了下来,眼中泛起一层水光，但眼神却愈发坚定。“后来我长大了，去了很远的地方读书、工作，每次回家，您都会提前好久开始准备我爱吃的菜，门一开，您总是第一个迎上来，接过我的行李，然后拉着我，把家里好吃的都端出来，嘴里念叨着‘在外面吃不好，瘦了’，那时候，我总觉得您唠叨，现在才明白，那每一句唠叨里，都装满了您对我沉甸甸的爱。”
“妈妈，您教会我正直，教会我善良，教会我勇敢面对困难，您常说，‘做人要坦荡，要对得起自己的良心’，这些话，我会一直记在心里，您还说，‘儿子，妈妈希望你快乐’，我知道，您最大的快乐，就是看到我过得好。”
他的声音微微颤抖,却带着一股力量：“您离开了我们，但我知道，您并没有走远，您化作了天上的星星，在夜空中看着我；您留在了我们心里，在每个温暖的瞬间，您的手，曾经那么温暖地包裹着我的手，那份温暖，会一直在我心里，陪伴我走过未来的每一步。”
他深深地向母亲的遗像鞠了一躬,泪水终于忍不住滑落，但他没有去擦，任由泪水模糊了视线。“妈妈，您放心，我会好好的，我会照顾好自己，也会照顾好这个家，不辜负您的期望，我们，都会好好的，妈妈，我爱您，永远永远……”
灵堂里,一片寂静，唯有他低沉而真挚的追忆声，在空气中回荡，那是对母亲最深切的缅怀，也是对母爱最动人的诠释，何晴老师虽然离去，但她的爱，通过儿子这番饱含深情的追忆，将永远温暖着每一个记得她的人，那双曾经给予无数温暖的手，虽已冰冷，但它传递的爱与力量，将在岁月的长河中，永不冷却。
