在南京城冬日的暖阳下,92岁的李秀英老人（注：此处为代称，实际幸存者众多，此处以一位代表性老人为例）布满皱纹的手轻轻抚摸着桌上那张泛黄的旧照片，照片上的她，还是个扎着辫子的少女，眼神清澈，却不知未来将遭遇怎样的炼狱，她是南京大屠杀的幸存者，那段刻骨铭心的记忆，如同嵌入骨髓的弹片，伴随了她一生，岁月在她身上留下了痕迹，却未曾磨灭她心中那份执着的信念：“我还能讲，我不服！”
“还能讲”，这三个字，沉甸甸的，承载着历史的重量和生命的顽强，李秀英老人记得，1937年冬天，侵华日军的铁蹄踏破南京城，她的家园被毁，亲人离散，自己也身中数刀，倒在血泊中，是邻里冒死将她救下，才让她从尸山血海中捡回一条命，幸存下来并非结束，而是另一种开始——开始与噩梦为伍，开始背负着沉重的记忆活下去。
“我讲，是为了让后人知道，我们的同胞经历了怎样的苦难。”老人的声音不大，却字字铿锵，多年来，她克服了内心的恐惧和身体的病痛，一次又一次地站上讲台，走进学校，走进社区，用自己的亲身经历控诉日军的暴行，她颤抖着声音描述当年金陵女子大学的避难所里，妇女儿童的哀嚎；她指着身上的伤疤，讲述那些惨无人道的人间惨剧，她说：“我不敢讲，怕自己情绪失控；但我更不敢不讲，怕有一天，这段历史被遗忘，被歪曲。”
“我不服！”这三个字，充满了不屈的力量，李秀英老人不服的是什么？她不服的是那段黑暗的历史竟有人试图否认；她不服的是无辜惨死的同胞竟被轻描淡写；她不服的是自己用生命换来的教训竟有人视而不见。
“当年我们那么多人死了，不是白白死的的！”老人的眼眶湿润了，但眼神却异常坚定，“我们中国人是打不垮的！南京大屠杀是我们的国耻，但我们不能永远活在仇恨里，我们要从历史中吸取教训，让我们的国家强大起来，让这样的事情永远不再发生！”这份“不服”，是对历史真相的坚守，是对和平的渴望，更是对民族未来的期许。
像李秀英老人这样的南京大屠杀幸存者已经越来越少,他们是历史的见证者，是活着的纪念碑，他们年事已高，记忆或许有些模糊，但那段屈辱与抗争的历史，早已刻进了他们的灵魂，每一次讲述，都是对历史的郑重重申；每一次发声，都是对和平的深情呼唤。
“我还能讲”，是责任，是使命，是与时间赛跑的紧迫感。“我不服”，是风骨，是气节，是一个民族对历史不容置疑的坚守，正是因为有了他们这样“不服”的老人，南京大屠杀的历史才不会被尘埃掩埋，和平的钟声才能长鸣。
让我们铭记这些幸存者的讲述,传承他们的精神，不仅是为了告慰那些在灾难中逝去的同胞，更是为了提醒每一个中国人：忘记历史，就意味着背叛；唯有铭记历史，才能开创未来，南京大屠杀幸存者的声音，是我们民族集体记忆中最珍贵的部分，必须被永远传颂，永远铭记。
